Вот она, Антоний, та, кого зовут Сиге, Эннойя, Барбело, Пруникос! Духи, правители мира, завидовали ей и заключили ее в тело женщины.

Она была Еленой Троянской, чью память заклеймил поэт Стесихор. Она была Лукрецией, патрицианкой, изнасилованной царями. Она была Далилой, обрезавшей волосы Самсону. Она была той дщерью Израиля, что отдавалась козлам. Она любила блуд, идолопоклонство, ложь и глупость. Она продавала свое тело всем народам. Она пела на всех перекрестках. Она целовала все лица.

В Тире Сирийском она была любовницей воров. Она пила с ними по ночам и укрывала убийц в тепле своего прогнившего ложа.
________
Искушение святого Антония, Г. Флобер

@темы: Литература, Цитаты

---

Не говори мне о политике, — отвечал ему полковник. — Наше дело — продавать рыбок.
_____
Сто лет одиночества

@темы: Литература, Цитаты

---

Я получила одно из этих дурацких приглашений, написанных в третьем лице, как будто все такие важные персоны и прямо признать, что они устраивают праздник и хотят знать, приедешь ли ты, – это все равно что назвать дамскую уборную туалетом. У меня какие-то смутные детские воспоминания, что я должна ответить в такой же косвенной манере, будто я воображаемый персонаж, которого сама себе наняла, чтобы он отвечал на приглашения от воображаемых лиц, нанятых моими друзьями рассылать их приглашения.

Что написать?

Бриджит Джонс сожалеет, что она не сможет…

Мисс Бриджит Джонс безумно сожалеет, что не сможет…

Трудно выразить словами страдания мисс Бриджит Джонс…

С невероятным сожалением мы должны сообщить, что горе мисс Бриджит Джонс по поводу невозможности принять любезное приглашение мистера Марка Дарси было настолько велико, что она слегла и теперь, следовательно, ещё несомненнее, чем раньше, не сможет принять любезное…
___
Дневник Бриджит Джонс

@темы: Литература, Цитаты, хD

---

Всем известно, если ты встречаешься с кем-то, он должен поддерживать тебя на ужасных семейных торжествах.
____
Хелен Филдинг "Дневник Бриджит Джонс"

@темы: Литература, Цитаты

---

Я порылся в кармане и вытащил одну из розовых штучек — собачье лакомство в виде крошечного бифштекса с коричневыми полосочками от воображаемого гриля. Именно в тот момент я понял, что они нарисованы только для меня, так как ни одна собака в мире не сообразит, что они символизируют.
____
Дэвид Вонг "В финале Джон умрет"

@темы: Литература, Цитаты

---

— Вы нарядились в хитоны?

— Да, нарядились, — раздраженно ответил Генри. — Исключительно в интересах науки.
*
Знаешь, что Джулиан говорит о «Божественной комедии»? — спросил он после паузы.

— Нет, Генри, не знаю.

— Что она недоступна для нехристианина. Что если человек хочет не только прочитать, но и понять Данте, он должен стать христианином хотя бы на несколько часов.
*
— То, что мы совершили, — ужасно, — вдруг изрек Фрэнсис. — То есть, конечно, мы не Вольтера убили. Но все равно. Это плохо. И мне стыдно.

— Да, конечно, мне тоже, — деловито отозвался Генри. — Но не настолько, чтобы садиться из-за этого в тюрьму.

Фрэнсис усмехнулся и, налив виски, выпил залпом.

— Нет. Не настолько.
*
Смысл занятий композицией, по его словам, заключается вовсе не в том, чтобы лучше освоить формальную сторону языка (для этого есть множество других упражнений), а в том, что при правильном, спонтанном выполнении они учат думать по-гречески. Втиснутый в жесткие рамки незнакомого языка, изменяется сам ход ваших мыслей, говорил он. Некоторые привычные понятия становятся вдруг невыразимыми, другие, прежде неведомые, напротив, пробуждаются к жизни, обретая чудесное воплощение.
*
— А что насчет снотворного?

Он лишь посмотрел на меня с досадой.

— Я серьезно. Люди то и дело умирают, наглотавшись этих таблеток.

— Где мы возьмем снотворное?

— Это же Хэмпден-колледж. Такие вещи можно достать в два счета.

— Как мы сделаем так, чтобы Банни принял его?

— Скажем, что это тайленол.

— И как же, скажи на милость, мы заставим его выпить десяток таблеток тайленола?

— Можем вскрыть капсулы и высыпать содержимое в стакан виски.

— По-твоему, Банни не моргнув глазом выпьет стакан виски с толстым слоем белого порошка на дне?

— По-моему, ты только что собирался скормить ему тарелку поганок.
*
Ларс предложил мне тяжку травы. Жест показался мне несказанно душевным, и внезапно я понял, что был несправедлив к моим сотоварищам по колледжу. Это были простые, хорошие люди, соль земли, люди, знакомство с которыми я должен был почитать за честь.
_____
Донна Тартт "Тайная история"

@темы: Литература, Цитаты, <3

---

Английский лорд после свадебной ночи говорит своей жене: «Леди, я надеюсь, вы забеременели. Я не хотел бы во второй раз повторять эти смешные движения».
***
Ядвига не признавала традиций, гирей висящих на человеке. Она отказывалась признать, что голое лицо целомудреннее голого зада. Ей было непонятно, почему соленая жидкость, капающая у нас из глаз, может считаться возвышенно-поэтичной, тогда как жидкость, выпущенная из живота, способна вызывать омерзение. Все это казалось ей глупым, искусственным, неразумным, и она относилась к этому, как упрямый ребенок к правилам внутреннего распорядка католического пансиона.
***
Заметь, и старые тела, и нездоровые тела красивы, если это просто тела, тела без одежды. Они красивы, подобно природе. Старое дерево ничуть не менее красиво, чем молодое, и больной лев не перестает быть царем зверей. Человеческое уродство — это уродство одежды.
____
Милан Кундера "Книга смеха и забвения"

@темы: Литература, Цитаты

---

Он стирал ее из альбома своей жизни не потому, что не любил ее, а потому, что любил. Он вымарал ее вместе со своей любовью к ней, он удалил ее, подобно тому как отдел партийной пропаганды удалил Клементиса с балкона, на котором Готвальд произносил свою историческую речь. Мирек такой же переписчик истории, как коммунистическая партия, как все политические партии, как все народы, как любой человек. Люди кричат, что хотят создать лучшее будущее, но это не правда. Будущее — это лишь равнодушная и никого не занимающая пустота, тогда как прошлое исполнено жизни, и его облик дразнит нас, возмущает, оскорбляет, и потому мы стремимся его уничтожить или перерисовать. Люди хотят быть властителями будущего лишь для того, чтобы изменить прошлое. Они борются за доступ в лабораторию, где ретушируются фотоснимки и переписываются биографии и сама история.
***
Однако тюрьма, хотя и обнесена со всех сторон стенами, являет собой великолепно освещенную сцену истории.

Мирек это знает давно. Ореол тюрьмы весь последний год неодолимо привлекал его. Так, наверное, самоубийство мадам Бовари привлекало Флобера.
***
Но этот дефект зрения отражал нечто более существенное: то, что для них было большим, ей казалось маленьким, то, что для них было каменными тумбами, для нее — домами.

По правде говоря, эта черта была давно ей присуща. Только когда-то это раздражало их. Так, например, однажды в течение ночи их страну захватили танки соседнего государства. Это был такой шок, такой ужас, что долгое время никто ни о чем другом и думать не мог. Стоял август, в их саду созревали груши. Мама уже за неделю до этого пригласила пана аптекаря прийти собрать урожай. Но пан аптекарь не пришел и даже не извинился. Мама не могла простить ему это, и ее обида доводила Карела и Маркету до бешенства. Все думают о танках, а для тебя важны груши, укоряли они маму. Вскоре они уехали, убежденные в ее мелочности.

Но в самом ли деле танки важнее груш? С течением времени Карел начинал понимать, что ответ уж не столь очевиден, как ему всегда представлялось, и стал испытывать тайную симпатию к маминому видению перспективы, когда на переднем плане большая груша, а где-то далеко позади нее танк, маленький, как божья коровка, готовая в любую минуту взлететь и скрыться из глаз. О да, ведь мама права: танк смертен, а груша вечна.
***
Карел испытывал к ней скорее какое-то братское сочувствие, чем желание. Но потом подумал, что грех упускать любую возможность.
***
Скажем об этом еще иначе: всякая любовная связь основывается на неписаном соглашении, которое любовники необдуманно заключают в первые недели любви. Они еще витают в облаках, но одновременно, даже не сознавая того, составляют, точно неуступчивые юристы, подробные условия договора. О, любовники, будьте осмотрительны в эти опасные первые дни! Если станете приносить своему партнеру завтрак в постель, вам придется делать это вечно, а не то вас обвинят в нелюбви и измене!
***
Он мечтал убежать куда— нибудь, где он мог бы соткать собственную историю, один, по— своему и без пригляда любящих глаз.

Впрочем, он даже не стремился к тому, чтобы соткать какую-либо историю, он просто хотел быть один.
***
Краем глаза он смотрит на маму и вновь поражается тем, какая она маленькая. Словно вся ее жизнь была процессом постепенного уменьшения.

Но что, собственно, означает это уменьшение?

Не реальное ли это уменьшение человека, который сбрасывает свои взрослые размеры и пускается в столь длинный путь через старость и смерть к тем далям, где он всего лишь безразмерное ничто?
***
Тотчас мелькнула мысль, что красота — это искра, вспыхивающая, когда через даль годов внезапно соприкасаются два разных возраста. Что красота — это упразднение хронологии и бунт против времени.
***
Смех? Разве кому-нибудь еще интересен смех? Я имею в виду настоящий смех, не имеющий ничего общего с шуткой, насмешкой или потешностью. Смех, бесконечное и восхитительное наслаждение, наслаждение само по себе…
***
И бежал по улицам за этим голосом, чтобы не упустить из виду прекрасный венок тел, возносящийся над городом, и с тоской в сердце сознавал, что они летят как птицы, а я падаю как камень, что у них есть крылья, а я навсегда бескрылый.
***
Разговор с таксистом вдруг осветил мне суть писательской деятельности. Мы пишем книги, потому что наши дети не интересуются нами. Мы обращается к анонимному миру, потому что наша жена затыкает уши, когда мы разговариваем с ней.
***
Ибо каждый человек страдает при мысли, что он исчезнет в равнодушной вселенной неуслышанным и незамеченным, а посему сам хочет вовремя превратиться во вселенную слов.

Но когда однажды (и это будет скоро) во всех людях проснется писатель, настанут времена всеобщей глухоты и непонимания.
***
Итак, что такое литостъ?

Литостъ — мучительное состояние, порожденное видом собственного, внезапно обнаруженного убожества.

Одно из обычных лекарств против собственного убожества

— любовь. Ибо тот, кто истинно любим, убогим быть не может.
***
Бог мой, сколько времени прошло с тех пор, как кто-то о чем-то ее спрашивал! Ей казалось, что прошла целая вечность! Единственный человек, кто постоянно распрашивал ее, был муж, ибо любовь — это постоянное вопрошание. Да, лучшего определения любви я не знаю.
***
Человек, пусть он и смертен, не может представить себе ни конца пространства, ни конца времени, ни конца истории, ни конца нации, он всегда живет в иллюзорной бесконечности.
***
Ее беда не в том, что дети злые, а в том, что она оказалась за пределами их мира. Человек не возмущается тем, что на бойнях забивают телят.

Телята вне человеческого закона, так же как и Тамина вне закона детей.
_____
Кундера "Книга смеха и забвения"

@темы: Литература, Цитаты

---

"Книжный вор" Зузака и "Когда Бог был кроликом" Уинман

Я читала эти две книги той зимой. Они были идеальны для моей зимы. Может, для чьей-то еще тоже подойдут.
Некоторые люди любят цепляющие трогательные романы, где главные героини - девочки. Вот эти два романа - грубо говоря - можно так охарактеризовать.
И там, и там есть девочки. Первая книга о нацистской Германии и девочке, которая, не умея читать, привязывала к книгам события - то умершего брата, то найденного еврея. Лизель удочеряет бедная семья, потому что на это раньше давали неплохое пособие. Она живет в семье, которая ее любит, терпит ее маленькие постыдные секреты. Отец читает с ней книгу гробовщика, а мать, крича во все горло, наотрез отказывается не_спасать врага народа. У нее есть мальчишка, который безумно ее любит, и есть несколько ребят, которым она надрала задницу. Еще есть война, шагающие вдоль улицы евреи, глядящие тоскливыми глазами, книги, которые горят из-за нелюбви Гитлера к ним. Есть партия, и конфеты, и женщина, "изо рта которой пахло хайльгитлером".
Вторая книга насквозь промокла в теме гомосексуальной любви, хотя это как-то даже не главная тема. Почитав комментарии, я обнаружила отвращение многих людей к книге и их фиксация на вышеуказанной теме, из-за чего я пришла к выводу, что надо тут же очертить это у себя.
Книга о гомосексуальной любви. О семье. О подругах, которые исчезают на полжизни, и о братьях, которые теряют память и желание вспоминать. Есть симулянты, есть кролик, которого назвали Богом. Есть какая-то трепетная нежность на фоне природы, скамейка в лесу, ребячество взрослых. Эксцентричные люди, отсутствие прямых обязательств и погружение. Иногда в себя, иногда взаимо.
Помню, что книги прекрасны, хоть и не всем, наверное, понравятся. Но я бы так же не сказала, что это просто книги, предназначенные для выжимания слез и сбора исключительно женской аудитории. И там, и там у авторов интересный и приятный слог. И там, и там история семьи и маленькой девочки, которая остается девочкой даже повзрослев.

@темы: Литература, <3

---

Стивен Кинг "Хладбище домашних животных"

Как-то много и часто я получаю от людей речи о том, что Стивен Кинг, дескать, хреново пишет, и вообще писака он фастфудовый, и все, что писал, уже двести раз написано. Возможно, дело в том, что моя семья любит Кинга, и это мне передалось. Возможно, дело в том, что все-таки я не делю литературу на фастфудную и гурманскую. Кинг писал за свою жизнь много - как очень банальные рассказы типа "Адовая кошка" и миллиард рассказов про мертвых, которые не поняли, что они мертвы, так и книжечки, прекрасно щекочущие мозги. У Кинга набита рука. Хоть он пишет про грязные трусы, кислый привкус во рту и истекающие мозги, они все реальны становятся в нашей башке. Поэтому Кинга я люблю. Если этот фастфуд можно пощупать, то я такое люблю.
Хладбище домашних животных я люблю за идею, вполне ощутимые про-языческие мотивы, потрясающе щекочущие нервы описания природы. Семья живет, есть там мама, папа, Гэдж, кот. Может, кто еще есть, только я уже не помню - читала давно, но вот в душу запало.
И есть кладбище. Детской рукой написано "Хладбище домашних животных". На этом Хладбище хоронят животных, и все их трупы похоронены кругами, которые все расширяются. Поговаривали, бывало, приходили ребята, а вместе с ними - их любимые питомцы, гадко-липкие, недавно мертвые, бродят, и смотрят как-то потусторонне. Ненормально.
Но, помимо животных, умирают еще и люди. Если слухи правдивы, можно ли вернуть не только животное, но и человека? Как будет смотреть этот человек? Приятно ли будет, щекотливо, станет ли пахнуть землей?
Мне было хорошо после прочтения. Хотелось оглядываться, но так всегда после Кинга.

@темы: Литература

---

Он спросил ее, отчего она такая молчаливая, и услышал в ответ, что она не удовлетворена их любовной близостью. Сказала, что он спал с ней, как интеллигент.
____
Кундера "Книга смеха и забвения"

@темы: Литература, Цитаты, хD

---

On Turning Ten by Billy Collins

The whole idea of it makes me feel
like I'm coming down with something,
something worse than any stomach ache
or the headaches I get from reading in bad light—
a kind of measles of the spirit,
a mumps of the psyche,
a disfiguring chicken pox of the soul.

You tell me it is too early to be looking back,
but that is because you have forgotten
the perfect simplicity of being one
and the beautiful complexity introduced by two.
But I can lie on my bed and remember every digit.
At four I was on an Arabian wizard.
I could make myself invisible
by drinking a glass of milk a certain way.
At seven I was a soldier, at nine a prince.

But now I am mostly at the window
watching the late afternoon light.
Back then it never fell so solemnly
against the side of my tree house,
and my bicycle never leaned against the garage
as it does today,
all the dark blue speed drained out of it.

This is the beginning of sadness, I say to myself,
as I walk through the universe in my sneakers.
It is time to say good-bye to my imaginary friends,
time to turn the first big number.

It seems only yesterday I used to believe
there was nothing under my skin but light.
If you cut me I could shine.
But now when I fall upon the sidewalks of life,
I skin my knees. I bleed.

@темы: Литература, Стихи

---

Вас на самом деле здесь нет. Здесь нет никого, кроме меня - Джейн - и я один и одна в темноте!
_____
Роберт Хайнлайн "Уроборос"

@темы: Литература, Цитаты

---

так-то.

Неизбежная необходимость в самонаблюдении: если за мною кто-то наблюдает, я, естественно, тоже должен наблюдать за собой, если же никто другой не наблюдает за мною, тем внимательнее я должен наблюдать за собой сам.

Франц Кафка, дневники

@темы: Литература, Цитаты

---

Как мы увидим ниже, сюжеты (в особенности сюжеты волшебных сказок) состоят в теснейшем родстве между собой. Определить, где кончается один сюжет с его вариантами и где начинается другой, можно лишь после межсюжетного изучения сказок и точной фиксации принципа отбора сюжетов и вариантов. Между тем, этого нет. Перемещаемость элементов здесь также не принята во внимание. Работы этой школы исходят из неосознанной предпосылки, что каждый сюжет есть нечто органически-цельное, что он может быть выхвачен из ряда других сюжетов и изучаться самостоятельно.

Между тем, вполне объективное отделение одного сюжета от другого и подбор вариантов — дело совсем не простое. Сюжеты сказки так тесно связаны между собою, так переплетаются друг с другом, что этот вопрос требует специального предварительного изучения раньше выделения сюжетов.
*
Таким образом, мы видим, что с классификацией сказки дело обстоит не совсем благополучно. А ведь классификация — одна из первых и важнейших ступеней изучения. Вспомним хотя бы, какое важное значение для ботаники имела первая научная классификация Линне. Наша наука находится еще в до-линнеевском периоде.
__________
Пропп "Морфология волшебной сказки"

@темы: Литература, Цитаты

---

Чудовище с человечьими чертами отвратительнее просто зверя, вы не находите? Это потому, что мы знаем, что такое человек, понимаем человека. Или считаем, что понимаем.
________
Стивен Кинг "Н."

@темы: Литература, Цитаты

---

Странно. Когда люди бросают близкого человека из-за романа с кем-нибудь еще, неужели они думают, что будет лучше, если они сделают вид, будто у них никого нет? Неужели они так уверены, будто брошенному человеку будет легче считать, что его бросили просто потому, что не могли его больше выносить, а зато теперь у любимого существа есть все шансы недели через две встретить какую-нибудь высокую фигуру вроде Омара Шарифа с джентльменским кейсом, в то время как бывший возлюбленный проводит вечера, рыдая при виде забытой зубной щетки? Они похожи на тех людей, которые вместо правды изобретают ложь, чтобы оправдать себя, даже если правда лучше лжи.
*
Я знаю, в чем мамин секрет: она почувствовала собственную власть. Она имеет власть над папой – он хочет, чтобы мама вернулась. Она имеет власть над Хулио, над налоговым инспектором, и все чувствуют эту власть и хотят заполучить хотя бы немного, а это делает маму ещё более неотразимой. Вот так, и все, что мне нужно сделать, – это найти кого-нибудь или что-нибудь, над чем можно иметь власть и тогда… О, боже. У меня нет власти даже над собственными волосами.
*
диеты разрабатываются не для того, чтобы их подбирать и смешивать, а для того, чтобы выбрать одну и придерживаться её. И именно это я и собираюсь сделать после того, как съем этот шоколадный круассан.
*
Шерон утверждает, что мужчины – присутствующие (т.е. Том), естественно, исключаются – так катастрофично примитивны, что скоро женщины будут держать их дома, как домашних животных, только для секса, и, судя по всему, их нельзя будет считать полноценными обитателями дома, поскольку они будут жить снаружи в будках.
*
Но если человек одинок, меньше всего ему хочется, чтобы его лучший друг завязывал конструктивные отношения с кем-нибудь еще.
____________________________________
Дневник Бриджит Джонс

@темы: Литература, Цитаты, хD

---

Лахман дал мне адрес Гарри Кана. О легендарных подвигах Кана я слышал
еще во Франции. В качестве испанского консула он появился в Провансе, когда
немецкая оккупация этого края формально окончилась и власть перешла к
созданному Гитлером правительству Виши, которое с каждым днем все
снисходительнее взирало на бесчинства немцев.
И вот в один прекрасный день Кан возник в Провансе под именем Рауля
Тенье с испанским дипломатическим паспортом в кармане. Никто не знал, откуда
у него этот паспорт. По одной версии, документы у него были французские, с
испанским штампом, удостоверяющим, что Кан - вице-консул в Бордо. Другие,
наоборот, утверждали, будто видели паспорт Кана и будто этот паспорт
испанский. Сам Кан загадочно молчал, зато он действовал. У него была машина
с дипломатическим флажком на радиаторе, элегантные костюмы и вдобавок
хладнокровие, доходившее до наглости. Он держал себя настолько блестяще, что
даже сами эмигранты уверовали, будто все у него в порядке. Хотя в
действительности все было, видимо, не в порядке.
Кан свободно ездил по стране. Самое пикантное заключалось в том, что он
путешествовал как представитель другого фашистского диктатора, а тот не имел
об этом ни малейшего понятия. Скоро Кан стал сказочным героем, творившим
добрые дела. Дипломатический флажок на машине отчасти защищал Кана. А когда
его задерживали эсэсовские патрули или немецкие солдаты, он тут же кидался в
атаку, и немцы быстро шли на попятную, боясь получить взбучку от начальства.
Кан хорошо усвоил, что нацистам импонирует грубость, и за словом в карман не
лез.
При любой фашистской диктатуре страх и неуверенность царят даже в рядах
самих фашистов, особенно если они люди подневольные, так как понятие права
становится чисто субъективным и, следовательно, может быть обращено против
любого бесправного индивидуума, коль скоро его поступки перестают
соответствовать меняющимся установкам. Кан играл на трусости фашистов, ибо
знал, что трусость в соединении с жестокостью как раз и являются логическим
следствием любой тирании.
Он был связан с движением Сопротивления. По всей видимости, именно
подпольщики снабдили его деньгами и машиной, а главное, бензином. Бензина
Кану всегда хватало, хотя в то время он был чрезвычайно дефицитен. Кан
развозил листовки и первые подпольные газеты - двухполосные листки
небольшого формата. Мне был известен такой случай: однажды немецкий патруль
остановил Кана, чтобы обыскать его машину, которая как на грех была набита
нелегальной литературой. Но Кан поднял такой скандал, что немцы спешно
ретировались: можно было подумать, что они схватили за хвост гадюку. Однако
на этом Кан не успокоился: он погнался за солдатами и пожаловался на них в
ближайшей комендатуре, предварительно избавившись, правда, от опасной
литературы. Кан добился того, что немецкий офицер извинился перед ним за
бестолковость своих подчиненных. Утихомирившись, Кан покинул комендатуру,
попрощался, как положено фалангисту, и в ответ услышал бодрое "Хайль
Гитлер!" А немного погодя он обнаружил, что в машине у него все еще лежат
две пачки листовок.
Иногда у Кана появлялись незаполненные испанские паспорта. Благодаря им
он спас жизнь многим эмигрантам: они смогли перейти границу и скрыться в
Пиренеях. Это были люди, которых разыскивало гестапо. Кану удавалось долгое
время прятать своих подопечных во французских монастырях, а потом, при
первой возможности, эвакуировать. Я сам знаю два случая, когда Кан сумел
предотвратить насильственное возвращение эмигрантов в Германию. В первом
случае он внушил немецкому фельдфебелю, что Испания особо заинтересована в
данном лице: этот человек-де свободно владеет языками, и поэтому его хотят
использовать в качестве испанского резидента в Англии. Во втором случае Кан
действовал с помощью коньяка и рома, а потом стал угрожать охране, что
донесет на нее, обвинив во взяточничестве.
_______
Эрих Мария Ремарк "Тени в Раю"

@темы: Литература, Цитаты

---

Немного греков в наш салат

Итак, Греция.

Второй по счету книгой, но довольно скучной для меня была "Итака навсегда" Луиджи Малербы. Поначалу, читая, ты видишь просто пересказ "Одиссеи" Гомера с добавлением эмоций, но чем дальше ты читаешь, тем больше начинаешь копаться в героях. Одиссей показывается человеком, правда для которого явно не первостепенна. Он верит, что праводоподобность - это та же самая правда, и в преукрашивании нет ничего дурного и плохого. Он открывается Эвмею, пастуху, Телемаху, сыну, его узнает собака, а Пенелопе, которая ждала его так много лет, он не раскрывает себя по довольно неинтересной и туманной причине - что-то вроде "женщины все лживы". Все наше внимание уделяется их отношениям. Мы проверяем то, насколько сильно Малерба расшатал устои того общества и насколько сильно он выделил некоторые черты героев как невероятно плохие, а некоторые - наоборот. Он высмеял общество, кое-где в очень грубой и жесткой манере. Впрочем, мне книга не понравилась. Совсем.

Первой и сложной книгой я с радостью назову "Вообрази себе картину".
Джозеф Хеллер создал интересную историю истории. Или историю искусства. Описывая Аристотеля, которого рисует Рембрандт, он описывает этого греческого мыслителя как живого. Аристотель смотрит на художника из глубины своего времени, сравнивает эпохи. Весь рассказ идет от обрывов одной эпохи к другой. Читать очень сложно, потому что в одном предложении рассказывается о войне между Афинами и Спартой, а во втором - о жизни Рембрандта. Книга Хеллера тяжелая для чтения, вникать надо очень, очень сильно. Но, манипулируя фактами, автор подводит нас к мысли о том, что все в мире циклично, общество такое же, история повторяется, а люди не меняются, только подстраиваются под заново созданные правила, которые являются очень похожими на те, которые были раньше. Так, он сравнивает Афины и Спарту с Америкой и СССР, добавляет войну между другими странами времен Рембрандта, тоже проводя эту параллель. Не следует отбрасывать в сторону его личные взгляды, но, по-моему, субьективность в таком произведении - еще одна планка.
Хеллер откровенно врет. Он так часто это делает, швыряется парадоксами, почти издевается над читателем, что в конце книги подводит нас к выводу, что даже то, что он написал - величайшее в мире вранье. И все из-за человека. Человек правдив не бывает.

Обе книги не просто вот ГРЕЦИЯ. ЗАВАЛИСЬ КАК КРУТО. Это просто соотношение нынешнего с самым старым, поэтому я вполне могу себе позволить назвать это просто отличным постмодернизмом.

@темы: Литература

---

Он знал, что слова я люблю тебя означают так же я люблю тебя сильнее всех, кто когда-либо тебя любил или полюбит, а также я люблю тебя так, как никогда до этого не любил и не полюбит.
*
Я не думаю, что есть пределы тому, какой великолепной мы могли бы заставить казаться жизнь.
*
Загадка зла: почему безусловно плохие вещи случаются с безусловно хорошими людьми?

Никогда не случаются.

Загадка добра: почему безусловно хорошие вещи случаются с безусловно плохими людьми
(См. Бог)
*
- Правда, я замечательная?
- Нет.
- Почему?
- Потому что замечательных много. Можно не сомневаться, что сегодня сотни мужчин назвали своих возлюбленных замечательными, а ведь еще только полдень. Ты не как все.
- Ты хочешь сказать, что я незамечательная?
- Да.
- Ты считаешь, что я некрасивая?
- Ты неслыханно некрасивая. Тебе до красивых, как до луны.
- Я сообразительная?
- Нет. Уж точно, нет. Никогда бы этого не сказал.
- Я сексуальная?
- Нет.
- Смешная?
- Ты не смешная.
- Хорошо так?
- Нет.
- Нравится?
- Нет.
*
В Сибири есть люди, которые занимаются любовью за сотни миль друг от друга, а в Австрии есть принцесса, которая вытатуировала у себя на теле портрет возлюбленного, чтобы, подходя к зеркалу, на него любоваться, а по другую сторону Черного моря есть каменная женщина - сама я не видела, но видела моя тетя, - так вот, она ожила, потому что ее полюбил скульптор.
________
Джонатан Сафран Фоер "Полная иллюминация"

@темы: Литература, Цитаты